10 вопросов о времени. И точка

Итак, здрав­ствуй­те, что акту­аль­но в наше чум­ное вре­мя, не пожа­лев­шее и меня. Несмот­ря ни на что, про­дол­жа­ем руб­ри­ку «10 вопро­сов», по нашей ста­ти­сти­ке инте­ре­су­ю­щую боль­ше поэтов, уже состо­яв­ших­ся, уже зна­ю­щих, уже уме­ю­щих кро­ить ткань реаль­но­сти. Сего­дня у нас необыч­ный гость — поэтес­са из Петер­бур­га Сте­фа­ния Дани­ло­ва, участ­ни­ца Все­рос­сий­ско­го семи­на­ра-сове­ща­ния моло­дых поэтов «Мы вырос­ли в Рос­сии». Давай­те позна­ко­мим вас с фак­та­ми ее био­гра­фии, впе­чат­ля­ю­щей для моло­до­го воз­рас­та.

Петер­бург­ская поэтес­са, писа­тель­ни­ца, орга­ни­за­тор поэ­ти­че­ских меро­при­я­тий. Магистр фило­ло­гии. Аспи­рант СПб­ГУ по направ­ле­нию «Рекла­ма и свя­зи с обще­ствен­но­стью».Автор 16 книг, выхо­див­ших в «АСТ», «РиполК­лас­сик», «Нюанс», а так­же работ по поэ­зии мил­ле­ни­а­лов, Иоси­фа Брод­ско­го и Силь­вии Плат, выхо­дя­щих в науч­ной пери­о­ди­ке. Пуб­ли­ко­ва­лась в жур­на­лах «Юность», «Зин­зи­вер», «Авро­ра», «Пери­скоп», «Традиция&Авангард», про­ек­тах «Живые поэты» и «Супер­сти­хи», анто­ло­гии «Отра­же­ние насто­я­ще­го вре­ме­ни».Участ­ник теле­шоу «Бабуш­ка Пуш­ки­на» (Москва 24), «Вечер­ние сти­хи» (Вечер­няя Москва), «Посмот­ри на меня» (78) и «Супер­сти­хи» (ТНТ Music).Гастро­ли про­во­ди­лись в Рос­сии, Гре­ции, Индии, Бела­ру­си, Укра­ине, Лит­ве.При­ни­ма­ет актив­ное уча­стие в бла­го­тво­ри­тель­ных про­ек­тах. Эко­ак­ти­вист Шие­са. Волон­тер COVID-19.Лау­ре­ат пре­мии «Север­ная звез­да» жур­на­ла «Север» (2019), кон­кур­са «Зри­мое сло­во» жур­на­ла «Москва» (2019), пре­мии Мира за бла­го­тво­ри­тель­ный «Про­ект 180» для поэтес­сы и актри­сы Ли Гева­ры, «Фила­тов-фест» (2016), кон­кур­са им. Бел­лы Ахма­ду­ли­ной «При­но­ше­ние» (2017), фести­ва­ля «Мгин­ские мосты» (2018). Два­жды лонг-лист пре­мии «Лицей».Член Сою­за Писа­те­лей Рос­сии. Участ­ник XVIII меж­ду­на­род­но­го фору­ма моло­дых писа­те­лей в Улья­нов­ске, гран­то­по­лу­ча­тель фору­ма «Таври­да­Лит». Гла­ва при­ем­ной комис­сии Меж­ду­на­род­но­го сою­за поэтов.Экс­перт Все­рос­сий­ско­го фести­ва­ля «Кни­га. Ум. Буду­щее» в Крас­но­яр­ске, сфе­ры «Медиа» на ВФМС-2017, Петер­бург­ско­го Меж­ду­на­род­но­го лите­ра­тур­но­го фору­ма, «Шоу Писа­те­лей». Созда­тель пер­во­го онлайн-мара­фо­на по про­дви­же­нию совре­мен­ных поэтов «Ты SMMо­жешь!», фести­ва­лей: «Все­мир­ный День Поэ­зии», «Кни­го­пад», «Broad Sky Fest», «Чёр­ное Серд­це Самай­на» и все­рос­сий­ско­го поэ­ти­че­ско­го аксе­ле­ра­то­ра «ВПро­фес­сии».

1. Сте­фа­ния, вот когда я начи­нал как лите­ра­тор свой скром­ный, по срав­не­нию с Вашим, путь, не было всей этой огром­ной мас­сы кон­кур­сов, фести­ва­лей, непо­нят­ных пожив­ше­му писа­те­лю тусо­вок… Такое спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ное, так ска­жем, обще­ние не меша­ет сосре­до­то­чить­ся на глав­ном, на соб­ствен­но напи­са­нии сти­хов? Вре­мя оста­ет­ся на само твор­че­ство? 16 книг – когда успе­ва­е­те?

Мне кажет­ся, рань­ше было вдо­воль дру­гих, не менее важ­ных, заня­тий. Акти­ви­сты и «ком­со­моль­цы» были все­гда. Вре­мя плюс минус не меня­ет­ся. 16 книг пото­му, что в один из годов я реши­ла издать сра­зу «Семи­кни­жие»: сти­хи на раз­ные темы. За счет это­го и такой боль­шой шаг к коли­че­ству. По-серьез­но­му, за эти годы я напи­са­ла одну кни­гу: «Луч­шее за Х лет», кото­рую сей­час готов­лю к печа­ти.

2. Если уж серьез­но о вре­ме­ни, мне оно все­гда каза­лось вели­чи­ной отно­си­тель­ной, зави­ся­щей от созна­ния. Нику­да оно на самом деле не «бежит», не «течет», ниче­го не «лечит»: созна­ние интен­сив­ное, глу­бо­кое, само­со­зер­ца­ю­щее – оно порож­да­ет вос­при­я­тия, поз­во­ля­ю­щие совре­мен­ной моло­дой жен­щине писать о теку­че­сти жиз­ни, о пре­об­ра­же­нии форм, одних в дру­гие, пере­те­ка­ние энер­гий. А Вы что дума­е­те? Вре­мя поз­во­ля­ет Вам писать или Ваше серд­це отсту­ки­ва­ет рит­мы пере­жи­ва­ни­ям, про­ще гово­ря?

В одном из моих сти­хо­тво­ре­ний было ска­за­но: вре­мя гово­рит «я лечу» и кры­лом хло­па­ет по пле­чу, то есть оно летит. Летит себе и летит. А нам оста­ет­ся либо любо­вать­ся этим полё­том, либо риск­нуть и по-гага­рин­ски пустить­ся вме­сте с ним. Я люб­лю летать. Конеч­но, одной мне это искус­ство недо­ступ­но: мне для это­го нужен Хаку (герой ани­ме «Уне­сен­ных при­зра­ка­ми», пре­вра­ща­ю­щий­ся в дра­ко­на). Толь­ко чело­век может вызвать во мне сти­хо­тво­ре­ние. И это – не обя­за­тель­но про любовь.

3. Сте­фа­ния, я к чему вопро­сы о вре­ме­ни-то… Вы – участ­ник Семи­на­ра-сове­ща­ния моло­дых писа­те­лей. А нет мыс­ли, что Вы поэт мно­го­опыт­ный и Вам уже учить моло­дых пора, а не учить­ся вме­сте с ними? Ну прав­да, даже участ­во­вать в отбо­ре – как танк про­тив дуэль­ных писто­ле­тов.

У вас есть заме­ча­тель­ный мэтр, Вита­лий Мит­ро­фа­но­вич Мол­ча­нов. Рада, что на «Мы вырос­ли в Рос­сии» я буду имен­но его уче­ни­цей. Я люб­лю учить­ся боль­ше, чем учить, это нико­гда не позд­но, осо­бен­но в нашем писа­тель­ском деле. Я пода­ла заяв­ку на лит­со­ве­ща­ние «Капи­тан Грэй» в Мур­манск, в ответ­ном пись­ме меня при­гла­си­ли экс­пер­том.

4. Читаю сти­хи Ваши, даже навскид­ку, из интер­не­та. Мно­го тра­ги­ки, мно­го боли, изви­ни­те. Как воз­ни­ка­ет у рос­сий­ских поэтов вот эта «печаль из ниот­ку­да»? Пре­крас­ная твор­че­ская жизнь, мас­са выступ­ле­ний, мас­са поклон­ни­ков и обрат­ной свя­зи, когда, кажет­ся, ни на секун­ду не побу­дешь один/одна… «до само­го дна», как у Янки, как у дру­гих поце­ло­ван­ных сумер­ка­ми поэтесс… Это Русь-матуш­ка так кале­чит сво­их доче­рей, или это рус­ские вче­раш­ние дети несчаст­ли­вы на Родине?

Огром­ным пла­стом боль­но­го вдох­но­ве­ния для меня послу­жи­ли собы­тия мое­го нар­ко­ман­ско­го дво­ра на окра­ине Ленин­ско­го про­спек­та. В част­но­сти, мест­ный нар­ко­ман Вить­ка уда­рил мою бабуш­ку лицом об сту­пе­ни и ото­брал пен­сию, вслед­ствие чего она оста­лась инва­ли­дом на всю жизнь. Мой «Боль­нич­ный блюз», «Боль» и нема­ло дру­гих сти­хо­тво­ре­ний берут нача­ло имен­но в этой луже кро­ви в подъ­ез­де, кото­рую я не могу забыть, хотя моей бабуш­ки уже дав­но нет в живых. Я не хочу искать вино­ва­тых. Все рав­но мне никто бабуш­ку не вер­нет.

5. Боль, боль, боль… Как в сти­хах о бабуш­ке с Альц­гей­ме­ром, уми­ра­ю­щей на холод­ном полу. Уточ­няю преды­ду­щий вопрос – это жизнь наша тако­ва или Вы созна­е­те все же, что сво­им обострен­ным вос­при­я­ти­ем поэта чув­ству­е­те боль­ше, чем «все»?

Это жизнь мои­ми гла­за­ми, кото­ры­ми я виде­ла «неко­то­рое дерь­мо».

6. И вот после всех этих болез­не­твор­ных ужа­сов и «гру­за» синих купо­лов на его руках, не у каж­дой тысяч­ной встре­ча­ю­ще­го­ся, ода малень­ко­му горо­ду и «коль­чу­ге из теп­ла». Может, не все так пло­хо? Может, сто­лич­ным арти­стам сто­ит поез­дить хоть с кон­цер­та­ми по Рос­сии, по глу­бин­кам, не толь­ко ради зара­бот­ка, а ради это­го про­стран­ства ВСЕГО, ну абсо­лют­но все­го, что может быть: вне­зап­ной пре­крас­ной влюб­лен­но­сти на неде­лю без тре­вог и обид, на поход в чер­вон­ные осен­ние леса… Горо­да у Вас мно­го. Вас не отпус­ка­ет кру­го­верть, где ты уже и не граж­да­нин, а сити­зен?

Да, я напи­са­ла – прав­да, не оду, а про­сто сти­хо­тво­ре­ние горо­ду Коль­чу­ги­но. Меня туда вне­зап­но при­гла­си­ли с кон­цер­том в пере­ры­ве меж­ду горо­да­ми мое­го тура, и я вклю­чи­ла этот город в свой тур. Еха­ла на свой страх и риск, не думая, что кто-то вооб­ще при­дет послу­шать мои сти­хи, но зал был. И, что самое важ­ное, были школь­ни­ки. Это самая чест­ная ауди­то­рия, они вста­нут и уйдут, если ты на сцене фаль­ши­вишь. А они не хоте­ли отпус­кать меня. Я там отды­ха­ла от быст­рой собы­тий­ной Моск­вы. Пол­но­стью под­дер­жи­ваю идею, что нуж­но ездить с кон­цер­та­ми имен­но в мини-горо­да. Мне не нра­вит­ся сло­во «про­вин­ция». Нра­вит­ся так: мини-город.

7. Быть совре­мен­ным моло­дым авто­ром и писать опу­сы в духе Гав­ри­и­ла Дер­жа­ви­на о «кро­ви, что не выбо­е­на» не вполне нор­маль­но – все рав­но, что счи­тать себя совре­мен­ни­ком Пуш­ки­на. Напро­тив, вер­либр или речи­та­тив ничуть не уди­ви­тель­ны и вполне нор­маль­ны, толь­ко у нас в Орен­бур­ге они счи­та­ют­ся досто­я­ни­ем крайне моло­дых «начи­на­шек». Вы эту совре­мен­ную рит­ми­ку чув­ству­е­те, люби­те, или – про­сто инстру­мент для пода­чи?

Какое сло­во-то уни­чи­жи­тель­ное: «начи­на­шек». Я очень боюсь кри­ти­ко­вать дебю­тан­тов: неиз­вест­но, в како­го поэта вырас­тет этот чело­век. Не быва­ет так, что­бы сра­зу на вели­ке как на ногах, в пла­ва­нии как рыба в воде, в тек­сте как боль­шой поэт. Глав­ное не рит­ми­ка и не риф­ма, а то, насколь­ко поэт уме­ет пере­дать чита­те­лю ощу­ще­ние, кото­рое пере­жил. И как раз это я, думаю, в силах почув­ство­вать.

8. Когда чита­ешь дру­гих авто­ров – чув­ству­ет­ся: вот это «сде­ла­но», вот это «выве­ре­но», а вот – чело­век так дышит. Как фило­ло­гу не слож­но писать самой, зная кух­ню и пред­став­ляя, что за блю­до полу­чит­ся, знать зара­нее?

В том-то и дело, что, когда я пишу насто­я­щие сти­хи, я нико­гда не знаю зара­нее. Про­сто сажусь за текст и как буд­то впа­даю в транс. Я не пони­маю, отку­да полу­ча­ют­ся риф­мы, я вооб­ще о них думать не могу. Текст все­гда зовет меня за собой, мне нуж­но его под­нять на руки и при­ве­сти в мир. Быва­ет и так, что я наме­рен­но «делаю» тек­сты, и это чув­ству­ет­ся. Самые злоб­ные хей­те­ры – это те, кто назы­ва­ют искрен­ность «выдел­кой». Я научи­лась их не слы­шать.

9. Вер­нем­ся к тра­ге­дии и дра­ме. На пред­сто­я­щем кон­цер­те чего будет боль­ше? Кра­си­вой тон­ко постав­лен­ной печа­ли или радо­сти?

По отзы­вам зри­те­лей в трех пер­вых горо­дах тура, будет хотеть­ся пла­кать, выпить, что-то забыть, заду­мать­ся о жиз­ни и сде­лать что-то сто­я­щее. Мне боль­ше все­го послед­ний вари­ант в этом ряду нра­вит­ся. Я не умею «ста­вить» печаль, как иглу на пла­стин­ку.

10. Обыч­но послед­ним вопро­сом в нашей руб­ри­ке тра­ди­ци­он­но идет речь о люби­мом сти­хо­тво­ре­нии. Но раз автор экс­тра­ор­ди­нар­ный, то и вопрос себе поз­во­лим, ранее не зву­чав­ший в бесе­дах с дру­ги­ми авто­ра­ми… Когда Вы на сцене. Когда Вы пише­те, пони­мая, навер­ное, что уже на сцене, выне­се­те вовне «свое» и ничье боль­ше. Что важ­но? Я и мое серд­це, так ска­зать, или Мы – Я и мой чита­тель, с кото­рым пыта­юсь гово­рить? Лич­ное, сугу­бо лич­ное, или нарож­да­ю­ща­я­ся общ­ность гово­ря­ще­го и слу­ша­ю­ще­го?

Мы со зри­те­ля­ми отправ­ля­ем­ся в путе­ше­ствие по имен­но мое­му опы­ту, имен­но моей боли, имен­но мое­му гне­ву, имен­но моей радо­сти. А, посколь­ку мы все люди, жизнь плюс-минус у всех одна и та же, если ее жить, а не про­хо­дить мимо. Пуб­ли­ка пре­вра­ща­ет­ся в одно­го боль­шо­го Зна­чи­мо­го Дру­го­го – я гово­рю с ним. Я могу ему сде­лать боль­но, если захо­чу. Кон­цер­ты – это вам не по голов­ке гла­дить. После них я выжа­та абсо­лют­но, буд­то день взби­ра­лась в горы или руби­ла дро­ва. Но имен­но в этой выжа­то­сти рож­да­ет­ся чистая энер­гия, на кото­рой я могу жить, а не про­хо­дить мимо жиз­ни.

Бла­го­да­рим Сте­фа­нию за уде­лен­ное вни­ма­ние и при­гла­ша­ем Вас на ее кон­цер­ты — поэ­зия моло­до­го Санкт-Петер­бур­га, поэ­зия наше­го вре­ме­ни!